閉店の理由

本文

私にはよく通うラーメン屋がある。

味はさほど美味しいわけではないが、 店主のおじさんと親しくなったため何となく鞍替えもできず、 ガラガラの店に足しげく通い続けているのだ。

先日行ったとき、 なんだかいつもより店内が広くなった気がしたのだが、 すぐにバイトの娘がいなくなったのだと気づいた。

「おじさん、あの元気のよかったバイトの娘、辞めちゃったの？」

「ああ、店もこんな状況だしねえ…首を切るしかなかったんだよ」

「そっかぁ…かわいかったのに、残念だね（笑）」

元々この店にはおじさん以外に3人ほどバイトがいたのだが、 これでみんないなくなってしまった。

そういえば客が減り始めたの、 その頃からじゃなかったかなぁ。

「スープの味が変わった」

とか言っていた気がする。

翌々日、再び店を訪れると、 相変わらずおじさんが1人でスープを作っていた。

仕込みで何かしくじったのだろうか、 左手が包帯でぐるぐる巻きにされている。

「おじさん、腕どうしたの？大丈夫？」

「あぁ、大丈夫。 それよりお客さん、 やっぱりうちももう閉め時みたいだ」

やはりな、と思ったが、 一応馴染みのよしみで理由を聞いてみる。

「スープのね、 ダシを仕入れることができなくなりそうなんだ。 うちのは他の店のとはちょっと違ってるから」

「そうなんだ、残念だね」

「ま、私の体にも限界があるからね」

おじさんは笑う。

私もつられて笑い、 もう飲めなくなるかもしれないスープをすする。

気のせいか、 一昨日のものよりも味が細い、 年取った鶏からダシを取ったような味がした。