赤い花

本文

実家にある樹には毎年花が咲く。
今年もまた白い花ばかりだな。

「え？同じ樹から違う色の花が咲くの？」
「ううん。たいてい白い花よ。
でも一度だけ赤い花が咲いたことあるの。すごく綺麗だったわ。
きっと20年に一度か30年に一度赤い花が咲くのよ」
「もう咲かないわよ多分」