消しゴム

本文

これは僕が高校生の頃の話。

当時、クラスでは授業中に消しゴムをぶつける遊びが流行っていた。

いかに壇上の教師に見付からないように遠くの人を当てられるか、 みんなして競っていた。

教室の一番後ろの席だった僕は、その様子を眺めるだけだった。

なぜ参加しなかったか、って？

だって、誤って先生に当ててしまったら大事になるじゃないか。

ある日のこと、 いつも通り授業も聞かずに消しゴム当ての様子を観察していたら、 僕の後頭部に流れ弾が飛んできた。

頭を押さえながら足元を見ると、 よくある青･白･黒のラインが入った紙ケースの消しゴムが落ちていた。

まったく、部外者に当てるとは何事だ、 と思いながらその消しゴムを拾い、 筆箱の中にしまった。

持ち主が現れたって、 返してやるものか、 なんて考えながら。

その日の夜、僕は物音で目が覚めた。

学校カバンの中からカタカタと音がしているのだ。

無視して寝ようとしたが、 どうも気になって眠れない。

渋々部屋の電気を点けて、 カバンを開けて中を調べた。

もしかしたらゴキブリかもしれないので、 一応殺虫剤を持って。

筆箱の中、教科書の下、体操服の間など、 あちこち調べてみたが何もない。

いつの間にか物音も止んでいたので、 全部カバンに戻して寝ることにした。

翌朝、学校に着いた僕は 筆箱を家に忘れたことに気付いた。

ちゃんと入れたと思ったんだけどな。