検品の印｜意味がわかると怖い話

本文

夜勤の検品係になった。

ベルトコンベアを流れる部品に、たまに小さな傷がある。

先輩は笑顔で教えた。

「それは不良じゃない。合格の印だ」

「爪で軽くやってるんだ。慣れたら分かる」

言われた通り、傷のある部品だけを箱に入れた。

明け方、休憩室の鏡で自分の爪を見る。

全部、短くて傷ひとつ付けられない。

ロッカーを開けると、中に使い捨ての手袋と、他人の名前の名札があった。

今夜の自分の名札ではなかった。