面会時間｜意味がわかると怖い話

本文

迷井くんは、久しぶりに病院へ行った。

母の病室のドアをノックすると、中から元気な声がした。

「迷井くん、よく来たね」

開けると、母は窓辺に座って笑っていた。

「さっきも来たでしょう。同じ話の繰り返しよ」

迷井くんは「まだ着いたばかりだよ」と返す。

母は首をかしげた。

「あら、じゃあさっきのは、どっちの迷井くんかしら」

廊下のナースステーションで尋ねると、職員は名簿を見て言った。

「ご家族の面会は、今朝も午後も記録がありませんけど」

迷井くんは「入れ違いだな」と納得して、手土産の果物を棚に置いた。

棚には、同じ袋がすでに一つあった。