地に落ちた小説家

本文

今の自分を表現するなら、地に落ちた小説家、だろうか。

要するにクズだ。

当たったのはデビュー作だけで、それ以降が続かない。

作家としての力はとっくに枯れ果てていた。

もちろん筆だけで食っていけるはずもなく、 今では妻にも働いてもらう始末。

なんて情けない。

僕はいつまでこんな生活続けるんだ。

「あなた、棚の奥から高そうなワインが出てきたの。 仕事中だけど、ちょっとどうかしら」

「ごめん今は少し集中したいんだ。 それに君にだって先にやることがあるだろう？」

僕は背中を向け、止まっていた手を動かし始めた。

罪悪感から、まともに妻の顔を見ることが出来ない。

「なによ、ちょっとぐらいいいじゃない。 あとで欲しくなってもあげませんからね」

去っていく妻の足音を聞いていると急に涙がこぼれそうになった。

僕は最低な男だ。

こんな惨めな人生に、あろうことか彼女まで巻き込んで……。

けど彼女は決して僕を責めなかった。

それどころか、こういう生活も慣れたら楽しいものだ、と笑って見せた。

もうあんな悲しい台詞言わせやしない。

今度こそ一発でかいのを当てて、新しい人生を始めるんだ！

数分後、再び妻が顔を覗かせた。

「めぼしい物はだいたい集めたけど、そっちはどう？」

「あぁ、ちょうど片付いたところだよ。 今回は当たりだといいけど」

カチャリ、と僕は金庫を開けた。